“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”2012年7月11日23时31分，我的父亲永远地离开了我们，走完了他71年多难而又无憾的人生旅程。
尽管对此早有思想准备，可是仍然感觉这一切来得太突然。原以为父亲还会像过去一样，凭着湘雅医院精湛的医术，再一次拒绝死神的召唤。以至于11日上午，在将病危的父亲送到医院抢救后，下午我还出现在了办公室。只是，这一次死神的微笑过于真诚，父亲终于再难拒绝。
父亲多年来被病魔摧残。40出头就检查出患有心脏病、高血压。1987年就曾在省人民医院住院三个月之久，甚至连春节也没回家。中年时期的父亲一心扑在工作上，总是不畏艰险，到最艰苦的地方，挑最重的担子。对于经常出现的感冒他也没在意，而感冒造成抵抗力下降和细菌、病毒感染，引发肾脏损害，最后却演变成了尿毒症。最近十多年来，父亲病情不断加重。因为心率不齐不得不先后两次安装心脏起搏器，血液透析成了尿毒症唯一有效的临床治疗手段，透析周期从最初的每周一次增加到后来的每周三次。即便这样，父亲还必须严格控制饮水，饮食坚持低盐、低磷、低钾等。为了透析时好穿刺，增强透析效果，血透病人一般需要施动静脉造瘘手术。由于透析时间长达10年，透析频繁，而一次造瘘一般仅能用10个月左右，无数次手术后，父亲两臂已是体无完肤、百孔千疮。
父亲是坚强的，虽然病魔紧紧缠着他，折磨着他，可是他从来没有放弃过抗争，尤其是在尿毒症晚期，虽然回家的渴望如一笛牧歌，时常唤起父亲潜藏着的所有生命能量，但为了减轻来回医院一两百里奔波的劳顿，父亲只得以医院为家。也就在湘雅这所一流的医院，父亲创造了生命的奇迹。据医生介绍，像父亲这样装了起搏器的尿毒症病人，能坚持了这么长时间的透析治疗，可能是国内同种病例中少有的了。对此，父亲还半开玩笑地说，早知能活到当下，还不如当年用这七年的房租，在湘雅医院附近买下一套房子好了。
父亲的生命尽管只是在71岁画上休止符，可这也超出了他的想象。记得父亲花甲寿辰之时，他曾经说过，不祈求长命百岁，但若能活到70，也就相当于活到百岁了。2010年10月，父亲终于迎来了他的“百岁”寿辰。为表达对父亲的祝福，我们全家为他过了个热热闹闹的生日。看到大家都来为自己祝寿，父亲感慨万分，脸上不时露出幸福的笑容。父亲曾有个美好的憧憬，希望能见证母亲70岁的生日，亲自表达他内心的祝福。少来夫妻老来伴，父亲觉得，没有母亲的照料，就没有他的今天。陪伴父亲到医院透析是母亲，不辞劳苦照料父亲生活起居的是母亲，起早摸黑赴浏阳报销父亲药费的还是母亲。对于母亲的宽容、善良和体贴，父亲无限感激。今年五一，恰逢母亲70寿辰，父亲了却了这个心愿。
父亲能有今天，一方面是他具有顽强的信念和毅力，另一方面是因为有母亲无微不至的照顾，此外还得益于党和政府这些年来不断加大对民生的投入。父亲近10年来的医疗费用达百万元以上，他只是一名普通的人民教师，我们家也只是天下众多普通家庭中的一个，难敌巨额医疗费，父亲切实感受到了社会保障带来的好处。因此，他时常说，“我是医保体系最大的受益者，要不是能报销70%左右的医疗费用，估计也熬不到今天了。你们要好好工作，报答党和组织对我们一家的关心和帮助。”
父亲的离世，我们悲从心中起，泪在眼中含。可父亲觉得，生命诚可贵，但死亡是对每个人的一种考量，是逃避不了的，这是一个轮回、一个定律。与其痛苦地活着，还不如早点解脱。对自己来说是解脱，对家人也是一种解脱。父亲真是这样做了，他没有留下任何遗言就走了。他甚至在病危之时，面对母亲的问话，还说没有什么不舒服，不要送医院抢救……我想，这不过是父亲最后的良苦用心罢了。
这就是我的父亲，无论是对家庭还是对单位，无论是对家人还是对朋友，他总是把别人看得很重，把自己看得很轻。在这生命即将终结之际，还是这样的淡定和担当……
敬爱的父亲，您一路走好！