如果说先看《傲慢与偏见》我还能抱着轻松地读一篇言情小说的态度，读《目送》心里头就是从头到尾都压着一些什么。
代序《你来看此花时》，就开头那几行简简单单的文字，直接就将我从略显轻浮的动漫扯了出来，沉入彼时灰蒙蒙的天空。
旧旧的首饰她如斯珍藏，不过是因为递盒子过来的那个女人离她老远老远，那个时刻也在一点一点地慢慢远去了。“每一个当时，都稍纵即逝；稍纵，即逝。”慢慢地读她的断句，想起我绝不算长的过去，都成为一种悲伤的“过去”。
第一卷，《有些路啊，只能一个人走》。下面的文字比这小标题更让我沉默。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”
我是个女孩儿。我想了无数次无数次身后那无言的目送，从小学时期完全不懂事地屁颠屁颠跑下楼，欢呼着冲向同伴，奔向那让我念叨了千万遍的乐园，到高中时期我一个人背着书包，慢慢走进教学楼。
某次出门，我和妈妈要去不同的地方，在十字路口分手，我说了声“拜拜”，轻描淡写，然后就一个人穿过了马路。回来之后，妈妈坐在摇椅上，抬头看见我，或是不经意或是刻意地提及那次分手，她说：“我一直站在那里看你过马路，你一次也没有回头。”
你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
目送。目送。目光相送，只能目光相送。
除了《目送》的父女母子一场，母女之间的《雨儿》有着一种自然的、时间的、不可抗拒的力量，不是小说里刻意的装聋作哑装疯卖傻，而是再正常不过的一个老人的姿态。
电话里“你是哪位”“你怎么不来看我”“你什么时候来看我”三句话颠来倒去，会“挺惊奇地看着我，大大地惊讶，大大地开心：‘就是说嘛，我看了你半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说她是我的女儿，实在是太奇怪了’”，会记不起自己把女儿从小养大，不记得她们是谁过得怎样。
我努力去想象，龙应台一遍一遍重复着家庭琐碎，重复着“我是雨儿”究竟是怎样的心情，是喜是悲，是怨是怜。现在看着妈妈在家里动作利索的抹桌子拖地洗衣服做饭，仿佛看见了那个以后的自己，还看见了摇椅上一个悠悠的、幽幽的老人，她一定是微笑着的，从容又祥和。
父母子女，多少次目送，角色又有怎样地颠来倒去。我现在是女儿，将来会是母亲。我现在被目送，将来是目送。现在会有人亲切地叫着我的小名，未来也许我也会一次一次地重复着我是谁。
这是“对时间的无言，对生命的目送”，是一场轮回。
当然，整本书也不全然都是些苍凉的调子。比如《幸福》，那是真真正正、点点滴滴的幸福，忍不住摘下几句细细品咂。
“幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校，年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味，客厅里一样响着聒噪的电视新闻。”
晚餐是我家难得的团圆时刻，早上我没起来，中午我爸没回来，妈妈倒是一日三餐准时准点。星期六晚餐更是如此，我叽哩哇啦讲着在学校里发生的事情，说学校食堂怎样怎样，说寝室里又发生了这样那样的“变故”。从历史讲到未来，从A寝讲到隔壁班，谈天说地，眉飞色舞，好不欢快。偶尔我爸放下筷子，立刻将餐桌化作会议桌，和我讲工作、目标之类的……妈妈则是一直坐在一边，插几句嘴，说几句家里的近况。
这就是幸福，小小的，暖暖的，就像江南茫茫烟雨里擦身而过的一个温婉女子，点亮整个世界。
《目送》，零零碎碎，又有着一种不可言说的统一意念，可能正是龙应台有心无意的了然。
《目送》、《雨儿》、《回家》里的三代之间、离别重聚、生生死死。
《母亲节》、《幸福》、《共老》里平平淡淡、偶尔风趣、简单幸福。
《蔚蓝》、《杜甫》、《淇淇》里的多处引用、认真刻意、学术研究。
《忧郁》、《星夜》、《卡夫卡》里春日闲思、细小感动、生活气息。
她写了很多很多，写了自己的双亲儿子，写了自己一人时遇见的“卡夫卡”，写了路过一幅画的喜悦与感动，还写了杜鹃写了春天写了忧郁。
从完全的压抑到偶有轻松，我仿佛就在那天上的云朵里打着滚儿，看过无言，有过目送，怕过虫子，遇过朋友……
这是她写出来的生命的书。
这也是我的世界，有高有低，有喜有悲，有沙有风，有光有影，细数下来，一地花香，徒留无言。